闲来无事，推荐大家看本小说（活着） 余华！

我朝他屁股上揍了一下，他抱着脑袋说：
) n# Q8 d  G% P3 {5 e# d　　"不疼。"
' V" o5 U3 w0 S! Z5 o7 u　　我又揍了一下，他还是说：
　　"不疼。"
　　这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了，哇哇地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会，他实在疼得挺不住，求我了：
　　"爹，别打了，我上学。"
6 ~" _' u. h: ]! ]! F. E, y　　有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下，吃饭的时候，他老是抬起头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到饭快吃完的时候，有庆叫了我一声：
: d3 i$ `- ]! D, X* I　　"爹。"
- u& g. P; T# f+ ?" {　　他说："老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不好好念书。"
　　我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭着对我说：
1 ~& |; c0 U" X# h) a0 \8 y　　"爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。"
- l1 H& J% k+ I. ~) g! n9 U　　我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的，这样怎么让他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。
　　凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上，听到有人在外面敲门，先是很轻地敲了一下，过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀，这么晚了。爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫：
+ D5 D, a, \+ l8 v" m　　"凤霞，快进来。"

我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍一把将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这样。
　　凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才止住哭，抓住我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看，想看看那户人家是不是让凤霞做牛做马地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有了。我又看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放心。
  A- o! \6 ?; j: N5 C) E% P6 M# C. Y　　凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。
　　有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从床上跳下来，张着个嘴一声声喊：
# k7 _+ G  @' {7 T& S6 b1 I　　"姐姐，姐姐。"
  l: |$ h( H# S3 m2 j& l　　这孩子一早晨嘻嘻笑个不停，家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了，偷偷看了我一眼，低声问家珍：
　　"今天不上学好吗？"
　　我说："不行。"
　　他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了起来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到凤霞提着篮子和镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我，我对她说：

"让凤霞再呆一天吧。"
　　我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。
　　那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。天黑后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。
　　回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：
　　"就是全家都饿死，也不送凤霞回去。"
6 k4 d- W. H$ O' [2 _　　家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。

有庆念了两年书，到了十岁光景，家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟看我们一起下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割草去喂它们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔在篮子里，一只手提着，一只手搓着眼睛跌跌冲冲走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个年纪是最睡不醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来，上学也快迟到了，急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路。
6 o" Y- _( l/ a7 J9 n/ @7 |2 _　　有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生，觉得有庆是上学的孩子了，不能再光着脚丫，给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行，穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个月，我看到家珍又在纳鞋底，问她是给谁做鞋，她说是给有庆。
& w  x% A1 o' Q" @　　田里的活已经把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看：
　　"你这是穿的，还是啃的？"
. t2 e$ b# z" e5 \1 B+ C　　有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：
　　"你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。"
- w% s/ v& `  }( `4 [' w　　其实是我没道理，家里的两头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么重的活，耽误了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。不说羊粪肥田这事，就是每年剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆上学就光脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。
　　有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他：

"你手里拿着什么？"
　　这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说：
( a6 g! P( u. [. G' |$ S　　"那是鞋，不是手套，你给我穿上。"
　　他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手：
) [1 [( n/ |0 ~  U　　"你走吧。"
, h+ c3 ^1 s" i* Q3 W　　有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。
% ~6 W, r" e* n　　这孩子让我一点办法都没有。
　　到了五八年，人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前一小块自留地。村长也不叫村长了，改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨，村里男男女女都扛着家伙到村口去集合，就跟当兵一样，队长将一天的活派下来，大伙就分头去干。村里人都觉得新鲜，排着队下地干活，嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑，我和家珍，凤霞排着队走去还算整齐，有些人家老的老小的小，中间有个老太太还扭着小脚，排出来的队伍难看死了，连队长看了都说：
　　"你们这一家啊，横看竖看还是不好看。"
# j  m/ k1 E& a2 |8 q, y1 V# t　　家里五亩田归了人民公社，家珍心里自然舍不得，过来的十来年，我们一家全靠这五亩田养活，眼睛一眨，这五亩田成了大伙的了，家珍常说：
　　"往后要是再分田，我还是要那五亩。"
1 `( h; {# {# t( W( ?. U$ M6 x　　谁知没多少日子，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁，那天队长带着几个人挨家挨户来砸锅，到了我家，笑嘻嘻地对我说：
$ y* }5 x/ j1 v2 M3 W　　"福贵，是你自己拿出来呢，还是我们进去砸

　我心想反正每家的锅都得砸，我家怎么也逃不了，就说：
　　"自己拿，我自己拿。"
3 S1 U6 e  c. u7 `" {% i$ j　　我将锅拿出来放在地上，两个年轻人挥起锄头就砸，才那么三、五下，好端端的一口锅就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪，家珍对队长说：
　　"这锅砸了往后吃什么？"
　　"吃食堂。"队长挥着手说。"村里办了食堂，砸了锅谁都用不着在家做饭啦，省出力气往共产主义跑，饿了只要抬抬腿往食堂门槛里放，鱼啊肉啊撑死你们。"
! Y- C8 a; X/ D3 t　　村里办起了食堂，家中的米盐柴什么的也全被村里没收了，最可惜的是那两头羊，有庆把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。那天上午，我们一家扛着米，端着盐往食堂送时，有庆牵着两头羊，低着脑袋往晒场去。他心里是一百个不愿意，那两头羊可是他一手喂大的，他天天跑着去学校，又跑着回来，都是为家里的羊。他把羊牵到晒场上，村里别的人家也把牛羊牵到了那里，交给饲养员王喜。别人虽说心里舍不得，交给王喜后也都走开了，只有有庆还在那里站着，咬着嘴唇一动不动，末了可怜巴巴地问王喜：
　　"我每天都能来抱抱它们吗？"
: h1 s0 Y9 D% c0 z/ E5 p; e　　村里食堂一开张，吃饭时可就好看了，每户人家派两个人去领饭菜，排出长长一队，看上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去，叽叽喳喳声音响得就和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错，有了食堂确实省事，饿了只要排个队就有吃有喝了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的几天，队长端着个饭碗嘻嘻笑着挨家串门，问大伙：
" G; W' F3 j% O& ~# ?  H  [( I　　"省事了吧？这人民公社好不好？

大伙也高兴，都说好，队长就说：
/ i9 I& y' C7 t( r: J9 \　　"这日子过得比当二流子还舒坦。"
! t7 x! {0 ?  g. |; L7 C( U8 u　　家珍也高兴，每回和凤霞端着饭菜回来时就会说：
3 q) e0 z2 Y* m9 E' f　　"又吃肉啦。"
　　家珍把饭菜往桌上一放，就出门去喊有庆。有庆有庆的喊上一阵子，才看见他提着满满一篮草在田埂上横着跑过去。
　　这孩子是给两头羊送草去。村里三头牛和二十多头羊全被关在一个棚里，那群牲畜一归了人民公社，就倒楣了，常常挨饿，有庆一进去就会围上来，有庆就对着它们叫：
　　"喂喂，你们在哪里？"
! F4 V. [* B7 \& N& _　　他的两头羊在羊堆里拱出来，有庆才会把草倒在地上，还得使劲把别的羊推开，一直侍候自己的羊吃完，有庆这才呼哧呼哧满头是汗地跑回家来，上学也快迟到了，这孩子跟喝水似的把饭吃下去，抓起书包就跑。
　　看着他还是每天这么跑来跑去，我心里那个气，嘴上又不好说，说出来怕别人听到了会说我落后，有一次我实在忍不住了，就说：
0 v  d+ {! B! q/ d6 F, a　　"别人拉屎你擦什么屁股？"
　　有庆听了这话，没明白过来，看了我一会后扑哧笑了，气得我差点没给他一巴掌，我说：
　　"这羊早归了公社，管你屁事。"
　　有庆每天三次给羊送草去，到了天快黑的时候，他还要去一次抱抱那两头羊。管牲畜的王喜见他这么喜欢自己的羊，就说：

"有庆，你今晚就领回家去吧，明天一早送回来就是了。"
　　有庆知道我不会让他这么干，摇摇头对王喜说：
/ y, h( H$ A" I9 G& w# F　　"我爹要骂我的，我就这么抱一抱吧。"
　　日子一长，棚里的羊也就越少，过几天就要宰一头。到后来只有有庆一个人送草去了，王喜见了我常说：
　　"就有庆还天天惦记着它们，别人是要吃肉了才会想到它们。"
　　村里食堂开张后两天，队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅，那些砸烂的锅和铁皮什么都堆在晒场上，队长指着它们说：
5 F$ L: x" y/ }% g　　"得赶紧把它们给煮了，不能老让它们闲着。"
1 S: O$ Y$ R& [# P6 H4 L　　两个年轻人拿着草绳和扁担进城去后，队长陪着城里请来的风水先生在村里转悠开了，说是要找一块风水宝地煮钢铁。穿长衫的风水先生笑眯眯地走来走去，走到一户人家跟前，那户人家就得倒吸一口冷气，这躬着背的老先生只要一点头，那户人家的屋子就完蛋了。
% Q* c) }2 O2 x* ~$ ~　　队长陪着风水先生来到了我家门口，我站在门前心里咚咚地打鼓，队长说：
　　"福贵，这位是王先生，到你这儿来看看。"
$ {6 [3 }, u7 W- i4 o: B: ~/ R　　"好，好。"我连连点着头。
　　风水先生双手背在身后，前后左右看了一会，嘴里说：
　　"好地方，好风水。"
) b" b2 N/ M4 ]7 @1 \　　我听了这话眼睛一黑，心想这下完蛋了。好在这时家珍走了出来，家珍看到是她认识的王先生，就叫了一声，王先生说：

"是家珍啊。"
　　家珍笑着说："进屋喝碗茶吧。"
7 q3 B0 @9 n7 @9 ]! |" o/ p　　王先生摆了摆手，说道："改日再喝，改日再喝。"
　　家珍说："听我爹说你这些日子忙坏了？"
+ x7 }, |6 h6 I2 q& o　　"忙，忙。"王先生点着头说。"请我看风水的都排着队呢。"
9 ?5 \0 R' b( j* Y% P8 y　　说着王先生看看我，问家珍：
. c; Z  F3 w! }; }　　"这位就是？"
　　家珍说："是福贵。"
  Y8 ?* Y. V5 h$ ^: c" O/ s4 ^& m　　王先生眼睛笑得眯成了一条缝，点着头说：
0 Q6 D# ?7 x: h8 U! r, ]) S　　"我知道，我知道。"
4 {2 |7 I- F1 G) e: W　　看着王先生这副模样，我知道他是想起我从前赌光家产的事。我就对王先生嘿嘿笑了，王先生向我们双手抱拳说：
7 B) z- {% }2 ?$ W  ?, C　　"改日再聊。"
　　说过他转身对队长说：
　　"到别处去看看。"
& x9 k9 Y7 G7 f　　队长和风水先生一走，我才彻底松了一口气，我这间茅屋算是没事了，可村里老孙家倒大楣了，风水先生看中了他家的屋子。队长让他家把屋子腾出来，老孙头呜呜地哭，蹲在屋角就是不肯搬，队长对他说：

"哭什么，人民公社给你盖新屋。"
" d; g2 G7 ]+ q" b& r) i9 @3 k7 a　　老孙头双手抱着脑袋，还是哭，什么话都不说。到了傍晚，队长看看没有别的法子了，就叫上村里几个年轻人，把老孙头从屋里拉出来，将里面的东西也搬到外面。老孙头被拉出来后，双手抱住了一棵树，怎么也不肯松手，拉他的两个年轻人看看队长说：
1 B+ [; [! N  _9 \# G" T　　"队长，拉不动啦。"
% N/ D# n6 _5 t; {　　队长扭头看了看，说：
　　"行啦，你们两个过来点火。"
　　那两个年轻人拿着火柴，站到凳子上，对着屋顶的茅草划燃了火柴。屋顶的茅*荼纠淳*发霉了，加上昨天又下了一场雨，他们怎么也烧不起来。队长说：
7 N. L4 A! s$ E* A　　"他娘的，我就不信人民公社的火还烧不掉这破屋子。"
　　说着队长卷了卷袖管准备自己动手，有人说：
　　"浇上油，一点就燃。"
　　队长一想后说："对啊，他娘的，我怎么没想到，快去食堂取油。"
　　原先我只觉得自己是个败家子，想不到我们队长也是个败家子。我啊，就站在不到百步远的地方，看着队长他们把好端端的油倒在茅草上，那油可都是从我们嘴里挖出来的，被他们一把火烧没了。那茅草浇上了我们吃的油，火苗子呼呼地往上窜，黑烟在屋顶滚来滚去。我看到老孙头还是抱着那棵树，他是眼睁睁看着自己的窝没了。老孙头可怜，等到屋顶烧成了灰，四面土墙也烧黑了，他才抹着眼泪走开，村里人听到他说：

锅砸了，屋子烧了，看来我也得死了。"
  Y$ G7 D0 Q6 f7 M% ^5 [　　那晚上我和家珍都睡不踏实，要不是家珍认识城里看风水的王先生，我这一家人都不知道要到哪里去了。想来想去这都是命，只是苦了老孙头，家珍总觉得这灾祸是我们推到他身上去的，我想想也是这样。我嘴上不这么说，我说：
- X4 D* g/ I) l2 N/ y8 Q  g　　"是灾祸找到他，不能说是我们推给他的。"
; @& M4 J% K% X& S1 |7 G　　煮钢铁的地方算是腾出来了，去城里买锅的也回来了。他们买了一只汽油桶回来，村里很多人以前没见过汽油桶，看着都很稀奇，问这是什么玩意，我以前打仗时见过，就对他们说：
　　"这是汽油桶，是汽车吃饭用的饭碗。"
$ U4 b; d( w3 J' O; X5 M. f　　队长用脚踢踢汽车的饭碗，说：
　　"太小啦。"
+ ~9 r+ S+ u8 w  J3 K0 A" t( B. `& R　　买来的人说："没有更大的了，只能一锅一锅煮了。"
0 L* l' e  f  g7 ~　　队长是个喜欢听道理的人，不管谁说什么，他只要听着有理就相信。他说：
" a8 T- I4 s2 T6 S# q　　"也对，一口吃不成个大胖子，就一锅一锅煮吧。"
! K& ?) `4 `% t* U( W8 F　　有庆这孩子看到我们很多人围着汽油桶，提着满满一篮草不往羊棚送，先挤到我们这儿来了，他的脑袋从我腰里一擦一磨地钻出来，我想是谁呀，低头一看是自己儿子。有庆对着队长喊：
$ X0 F/ N" I6 h; D  l2 q- I　　"煮钢铁桶里要放上水。"
　　大伙听了都笑，队长说：
　　"放上水？你小子是想煮肉吧。"
5 K+ D. o. m# R: P' ?3 ^　　有庆听了这话也嘻嘻笑，他说：
5 U# ?- f: d0 J　　"要不钢铁没煮成，桶底就先煮烂啦。"
　　谁知队长听了这话，眉毛往上一吊，看着我说：

福贵，这小子说得还真对。你家出了个科学家。"
　　队长夸奖有庆，我心里当然高兴，其实有庆是出了个馊主意。汽油桶在原先老孙头家架了起来，将砸烂的锅和铁皮什么的扔了进去，里面还真的放上了水，桶顶盖一个木盖，就这样煮起了钢铁。里面的水一开，那木盖就扑扑地跳，水蒸汽呼呼地往外冲，这煮钢铁跟煮肉还真是差不多。
/ z6 E# M2 K: J3 \- o　　队长每天都要去看几次，每次揭开木盖时，里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好几步，嘴里喊着：
　　"烫死我啦。"
0 V, x" ?! {+ k　　等到水蒸汽少了一些，他就拿着根扁担伸到桶里敲了敲，敲完后骂道：
2 h# g* [. B. y" A! d　　"他娘的，还硬梆梆的。"
　　村里煮钢铁那阵子，家珍病了。家珍得了没力气的病，起先我还以为她是年纪大了，才这样的。那天村里挑羊粪去肥田，那时候田里插满了竹竿，原先竹竿上都是纸做的小红旗，几场雨一下，红旗全没了，只在竹竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着羊粪，她走着走着腿一软坐在了地上，村里人见了都笑，说是：
　　"福贵夜里干狠了。"
　　家珍自己也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱动起来。我想她是累了，就说：
　　"你歇一会吧。"
　　刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红了，她对我说：

"我也不知道是怎么了。"
　　我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担子了，她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社，要不这日子又难熬了。家珍得了病，心里自然难受，到了夜里她常偷偷问我：
　　"福贵，我会拖累你们吗？"
　　我说："你别想这事了，年纪大了都这样。"
　　到那时我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好日子，现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了，那晚上我们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城里医院看看。
; w& a- \' ^% F- A0 w; q; `1 \3 `　　那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动力整日整夜地守着汽油桶，他说：
　　"往后就挨家挨户轮了。"
% b2 s' v* u; t　　轮到我家时，队长对我说：
* F! t; @2 \8 X9 ^& f( J" V' p　　"福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。"
　　我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我怕去晚了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来，左等右等不见有庆回来，家珍站在门前喊得额头都出汗了，我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说：
" L1 R- L% b3 y( K　　"你们先吃。"

说完我出门就往村里羊棚去，心想这孩子太不懂事了，不帮着家珍干些家里的活，整天就知道割羊草，胳膊一个劲地往外拐。我走到羊棚前，看到有庆正把草倒在地上，棚里只有六只羊了，全挤上来抢着吃草，有庆提着篮子问王喜：
　　"他们会宰我的羊吗？"
0 Y5 w$ p1 Y8 I$ q# W( N) A' z( F! B　　王喜说："不会了，把羊吃光了，上哪儿去找肥料，没有了肥料田里的庄稼就长不好。"
  H% A; g4 M2 V5 z　　王喜看到我走进去，对有庆说：
' R% A/ o" n9 v( [. t8 s　　"你爹来了，你快回去吧。"
2 S/ S+ R9 V" q. F8 z; \/ `　　有庆转过身来，我伸手拍拍他的脑袋，这孩子刚才问王喜时的可怜腔调，让我有火发不出。我们往家里走去，有庆看到我没发火，高兴地对我说：
# v0 Z8 v2 {4 Z+ e* d3 |　　"他们不会宰我的羊了。"
　　我说："宰了才好。"
: F2 w  Q2 x/ a+ S* G: e$ V5 c/ J　　到了晚上，我们一家就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶里加水，凤霞拿一把扇子扇火，家珍和有庆捡树枝。直干到半夜，村里所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根树枝往里捅了捅，还是硬梆梆的。家珍累得满脸是汗，她弯腰放下树枝时都跪在了地上。我盖上木盖对她说：
　　"你怕是病了。"
1 D% [* R, |1 ]1 D, {　　家珍说："我没病，只是觉得身体软。"
　　那时候有庆靠着一棵树像是睡着了，凤霞两只手换来换去地扇着风，她是胳膊疼了。我去推推她，她以为我要替她，转过脸来直摇头，我就指指有庆，要她把有庆抱回家去，她这才点着头站起来。村里羊棚里传来咩咩的叫声，睡着的有庆听到这声音格格地笑了，当凤霞要去抱他时，他突然睁开眼睛说：
, ~3 H, _$ |" q* F1 ~　　"是我的羊在叫。"
; }8 u; p! E0 f! W1 b9 f* J　　我还以为他睡着了，看到他睁开眼睛，又说是他的羊什么的，我火了，对他说：
　　"是人民公社的羊，不是你的。"

这孩子吓一跳，瞌睡全没了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，说我：
　　"你别吓唬他。"
　　说着蹲下去对有庆轻声说：
　　"有庆，你睡吧，睡吧。"
$ M9 v) k) `$ z% \9 K　　这孩子看看家珍，点点头闭上了眼睛，没一会儿功夫就呼呼地睡去了，我把有庆抱起来，放到凤霞背脊上，打着手势告诉凤霞，让她和有庆回家去睡觉，别来了。
　　凤霞背着有庆走后，我和家珍坐在了火前，那时天很凉，坐在火前暖和，家珍累得一点力气都没了，胳膊抬起来都费劲，我就让家珍靠着我，说：
　　"你就闭上眼睛睡一会吧。"
: Q" d# m) D  s5 h7 P　　家珍的脑袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也来了，脑袋老往下掉，我使劲挺一会，不知不觉又掉了下去。我最后一次往火里加了树枝后，脑袋掉下去就没再抬起来。
　　我不知道自己睡了有多久，后来轰的一声巨响，把我吓得从地上一下子坐起来，那时候天都快亮了，我看到汽油桶已经倒在了地上，火像水一样流成一片在烧，我身上盖着家珍的衣服，我立刻跳起来，围着汽油桶跑了两圈，没见到家珍，我吓坏了，吼着嗓子叫：
　　"家珍，家珍。"
　　我听到家珍在池塘那边轻声答应，我跑过去看到家珍坐在地上，正使劲想站起来，我把她扶起来时，发现她身上的衣服都湿透了。
　　我睡着以后，家珍一直没睡，不停地往火上加树枝，后来桶里的水快煮干了，她就拿着木桶去池塘打水，她身上没力气，拿着个空桶都累，别说是满满一桶水了，她提起来才走了五、六步就倒在地上，她坐在地上歇了一会，又去打了一桶水，这会她走一步歇一下，可刚刚走上池塘人又滑倒了，前后两桶水全泼在她身上，她坐在地上没力气起来了，一直等到我被那声巨响吓醒。
　　看到家珍没伤着，我悬着的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，还有一点火在烧，我一看是桶底煮烂了，心想这下糟了。家珍一看这情形，也傻了，她一个劲地埋怨自己：
　　"都怪我，都怪我。"

我说："是我不好，我不该睡着。"
　　我想着还是快些去报告队长吧，就把家珍扶到那棵树下，让她靠着树坐下。自己往我家从前的宅院，后来是龙二，现在是队长的屋子跑去，跑到队长屋前，我使劲喊：
3 N( E2 s( Z" v. \! ^　　"队长，队长。"
+ E+ `6 Y, r1 m! m$ ~2 ]+ Z　　队长在里面答应："谁呀？"
　　我说："是我，福贵，桶底煮烂啦。"
　　队长问："是钢铁煮成啦？"
, L! l/ x- V" K/ s) s　　我说："没煮成。"
　　队长骂道："那你叫个屁。"
" d% G4 }, _' h; J2 Y- K　　我不敢再叫了，在那里站着不知道该怎么办，那时候天都亮了，我想了想还是先送家珍去城里医院吧，家珍的病看样子不轻，这桶底煮烂的事待我从医院回来再去向队长做个交待。我先回家把凤霞叫醒，让她也去，家珍是走不动了，我年纪大了，背着家珍来去走二十多里路看来不行，只能和凤霞轮流着背她。
　　我背起家珍往城里走，凤霞走在一旁，家珍在我背上说：
* w. z# v3 V2 T　　"我没病，福贵，我没病。"
! V( ?' Y1 B1 K- W) D　　我知道她是舍不得花钱治病，我说：
6 x! s& a1 i) I8 h, e　　"有没有病，到医院一看就知道了。"
　　家珍不愿意去医院，一路上嘟嘟哝哝的。走了一段，我没力气了，就让凤霞替我。凤霞力气比我都大，背着她娘走起路来咚咚响，家珍到了凤背脊上，不再嘟哝什么，突然笑起来，宽慰地说：
8 s) e4 N8 K2 r6 h( A' z# u" i4 t　　"凤霞长大了。"

家珍说完这话眼睛一红，又说：
! |# Q: r9 A# f3 a　　"凤霞要是不得那场病就好了。"
　　我说："都多少年的事了，还提它干什么。"
　　城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。回来的路上是凤霞背着家珍，我走在边上心里是七上八下，家珍得了谁也治不了的病，我是越想越怕，这辈子这么快就到了这里，看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后没过上一天好日子。
" T) O- n- s% q# c1 L" a6 [3 h　　家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说：
) I4 }) z) _# @9 d% A　　"治不了才好，哪有钱治病。"
　　快到村口时，家珍说她好些了，要下来自己走，她说：
　　"别吓着有庆了。"
　　她是担心有庆看到她这副模样会害怕，做娘的心里就是想得细。她从凤霞背上下来，我们去扶她，她说自己能走，说：
1 t8 ]: P4 m7 |( _% z' A　　"其实也没什么病。"
　　这时村里传来了锣鼓声，队长带着一队人从村口走出来，队长看到我们后高兴地挥着手喊道：
* O* r: d" _% }2 _　　"福贵，你们家立大功啦。"
5 V/ ?9 A, x& m6 F7 x5 e  M. R　　我是丈二和尚摸不着头脑，不知道立了什么大功，等他们走近了，我看到两个村里的年轻人抬着一块乱七八糟的铁，上面还翘着半个锅的形状，和几片耸出来的铁片，一块红布挂在上面。队长指指这烂铁说：
　　"你家把钢铁煮出来啦，赶上这国庆节的好时候，我们上县里去报喜。"
; x/ ~: V! R' ]1 q　　一听这话我傻了，我还正担心着桶底煮烂了怎么去向队长交待，谁想到钢铁竟然煮出来了。队长拍拍我的肩膀说：